할아버지의 부음

할아버지의 부음을 받고 달려간 LA.
할아버지는 이미 돌아가셨다.

예전에 불효자는 부모의 임종을 지키지 못하는 자라 했는데,
외할아버지의 임종도 지키지 못한 놈이 할아버지의 임종마저 지키지 못했다.

어쩌면, 내가 앞으로 저지르게 될 가장 큰 불효는 할머니의 임종도 지키지 못할 것이라는 확실한 지금의 나.

그리고, 그보다 더 심한, 내가 저질러야 할 불효는
나는 아버지 만큼의 효자는 되지 못할 것이라는 사실.

하관식이 끝나던 그 순간,
할아버지의 묘에 큰 절을 올리시던 아버지의 두 눈에 흐르던 눈물은 평생 잊을 수 없을 것 같다.

할아버지,
나,
잘 하고 있는 건가요.

1. 이문세-옛사랑.mp3